Los niños

Diego es Paula, y Paula es Diego, y los dos son María del Mar. Y en esas caritas risueñas apenas hay espacio para los hoyuelos de Juan Carlos, que aún así gobiernan sus sonrisas con esa gracia simétrica y cautivadora. Están lejos, en España, y aun así los veo crecer en esos vídeos donde Paula, a lo chica Almodóvar, me cautiva con su artisteo y su perfecta dicción del castellano. Sonríen con los ojos, inocentes, aún no tienen necesidad de sonreír sólo con los labios.
Paula tiene unos abrazos guardados que son especiales, y que sólo me da cuando voy a marcharme y a las dos nos entra la tristeza. Será porque algunas veces, aunque lo intente, no puedo evitar que note el nudo de pena que se transmite en la fuerza con que la abrazo. Luego pasa la vida y las tallas, las frases se van haciendo cada vez más complejas y el entendimiento aumenta. Se van haciendo mayores. Como Pablo, que nunca ha sido pequeño en realidad, pero que se ha hecho mayor demasiado deprisa, sobre todo para haberme perdido tanto. Ya resulta complicado adivinar su altura, que se alarga por momentos como un día lo hiciera mi hermano, que había que alimentarlo con premura y sin mesura... como ahora también Pablo devora crecimiento. Todo le está pequeño, y si no, mañana le estará. No como Enzo, que es un mico, que es sólo ojos y boca como un día lo fue su madre, reproducida en esa cara chiquita como si la hubieran copiado a propósito. En cambio Enzo es grande por dentro, y apasionado por muchas cosas que ahora también desconozco, la evolución no perdona. Enzo también tenía abrazos XL que pronto le dará vergüenza entregarme, así que mientras tanto haré por robárselos sin contemplaciones.
De todos ellos, sin duda el más pequeño es Lucas, casi desconocido, su vida aún se cuenta en días y su medida en centímetros. Una vida que se acaba de encender, lejos también, éste aún más lejos. Y esa es la vida que más se transforma mientras estamos exiliados. Crecen y moldean sus recuerdos, y olvidan porque es natural olvidar. Y en cambio en mi memoria los recuerdos parecen fosilizarse, y les congelan en esos momentos de la vida en que tenían dos o tres años, cuando las cosas eran tan distintas que ya ni si quiera se acuerdan. Me gusta contemplar en mi memoria esas viejas películas de hace tres años. Como cuando fui a ver a Víctor por primera vez y era tan pequeño que casi cabía en la palma de una mano, y ahora es el hermano mayor de Lidia y ambos han corrido tanto que ya me han dejado atrás. Aunque el más aventajado es David, porque esa una vez al año que nos vemos, este año nos la hemos saltado. Y aunque es fácil predecir sus rasgos porque no es más que un Kike en miniatura, pues al final también se difuminan atrapados en los de otro niño más pequeño.

Pero Boston no sólo quita, también regala... en Liliana trajo a Matilde, en Kinga trae algo grande que va engordando por momentos y en Teresa trae la alegría de un sobrino postizo para ir tirando. El día a día es más intenso porque se reparte entre menos gente, y así, al final es un sentimiento amplificado y extraño que igualmente acelera el paso del tiempo sin piedad por los meses arrebatados. Sigo pensando que aquí el tiempo encoge, igual que la ropa en estas lavadoras de mierda que tienen. No sé si sólo me lo parece a mí, o si son las largas jornadas de trabajo las que disfrazan los meses de semanas; pero desde luego aquí hay algo que hace que los años vuelen, a ver si no cómo es posible que se me hayan pasado estos tres años tan intensamente deprisa.