Puerto Rico: Un lugar para quedarse

"Puerto Rico es un lugar para quedarse a vivir", por eso el burri se quedó rezagado en el arco de seguridad del aeropuerto y nunca cruzó al otro lado. Se soltó de la cadena como un escapista jugando a "fuga" en la plazoleta. En Puerto Rico se está calentito, hablan nuestro idioma, tienen las mejores playas del mundo y se come de maravilla. Arepas, tostones, pastelillos, mofongos, chicharrones, alcapurrias, mero con salsa criolla, chillo frito, mango jugoso, aguacate gigante... Si lo riegas con piña colada ya no querrás irte jamás, sobre todo si lleva ron y te lo estás tomando en una terraza del viejo San Juan que bien podría estar en La Latina (pero con playa...). Ponle horas al reloj, salsa a las palabras, ritmo a las calles y alma a las personas. Cercanos, familiares, amables, cariñosos, sin complejos... así son los puertorriqueños, y entre gente así me gustaría quedarme. 

Las sirenas viven en el Caribe, he visto una todos los días, surcando las olas y haciendo castillos de arena blanca. "Soy una sirena", me decía, "la última de mi especie, las otras se han ido marchando a otros mares, pero yo me quedo aquí, porque Puerto Rico es un lugar para quedarse". Se peinaba los rizos en dos coletas, hartas de arena, conchas y corales. De vez en cuando salía del agua para buscar dólares de arena. La primera vez que vi uno me pareció una pieza única. La simetría radial que estudié en zoología hace ya tantos años allá en la carrera. Esa perfección natural que sólo los equinodermos presentan como destinados a ser collares. Pero son frágiles, hay que saber conocerlos, y el primer día aprendí que no puedes echarlos en una bolsa de playa y dormir sobre ellos de cualquier manera.
Por suerte, las sirenas trajeron muchos más a adornar las orillas, y pudimos compensar la torpeza con mimo renovado. Nunca vi conchas de colores sin ser artificiales. Conchas rosas, moradas, blanquísimas impecables con sus crestas onduladas como las rufles. Se abandonan en la arena tomando el último rayo de sol, algunas tiroteadas por los picos de las aves pescadoras. Son tan chiquitas que parece que en este mar sólo hubiera juventud. Sin duda aquí está la fuente de la eterna juventud, porque a mí se me cayeron unas cuantas arrugas y el cansancio de los ojos. Puerto Rico me ha devuelto la energía que se llevó el COVID, las vacaciones en familia, el sabor de la felicidad. 

Sus callecitas de colores te contagian de buen rollo. Si hasta te da igual que llueva un poco cada día. 

En el Yunque un rato diluvia y al minuto sale el sol, es como Nueva Inglaterra pero con variantes de buen clima. Este rainforest que quedó arrasado por el huracán María en 2017, resurge de sus astillas y apunta al cielo con determinación. Sólo se oyen los pájaros cantando a pico pelado, el agua que resbala de las hojas y nuestros pasos mancillando este sustrato mágico de vida eterna. 

Puerto Rico es un lugar para quedarse, eso pensaron los colonos que envió Carlos III, y así irguieron el castillo de San Felipe del Morro a modo de fuerte amurallando la entrada a esta isla paraíso en la que se quedaron para engendrar mestizos y sembrar palabras que ya no son sólo nuestras. Y muchos años después los americanos lo usarían para fines similares en la Segunda Guerra Mundial. A pesar el contexto bélico y violento, es un emplazamiento precioso y una visita obligada.

En Puerto Rico no sólo se bebe piña colada y mojito, también historia y arte a raudales. Me enamoraron las pinturas, esculturas y todo tipo de artesanía tan nuestra y tan diferente del frío talento norteño. 

Aunque sin duda el lienzo que me hizo pensar en quedarme fueron las playas paradisíacas de Vieques, una de las Islas Vírgenes que salpican el Caribe. La Chiva se abrió entre palmeras sólo para nosotros, y nos regaló cien tonos de azul haciendo honor a su nombre anglosajón "The Blue Beach". Y vaya si mereció la pena el ferry y el paseo en fregoneta, todo por verme los pies como en una vitrina de aguas cristalinas. Así que aunque ya se acabó y volvimos al frío primaveral de Boston, en Puerto Rico se quedó el cansancio, la frustración y el miedo pasados, se quedó la incertidumbre y las paredes sin ventanas, y al volver se abrió la puerta a una nueva etapa, aquella en la que los inmunizados somos cada vez más y estamos un poquito más cerca de tocarnos. 

  

La dicotomía del emigrante

"¿Ya te vas? pero si acabas de llegar". . .  sí, yo también me he dado cuenta, al fin y al cabo, éstas son mis vacaciones. La pregunta se repite en diferentes bocas, en distintas fórmulas gramaticales. . . pero siempre viene a ser lo mismo, un retórico reproche tocado por la decepción. A mí no me toca ensayar mis caras de póker, porque a estas alturas de la vida yo ya no tengo tiempo para quedar bien. Las jornadas de trabajo son intensas, la rutina en general, con todas esas cosas por hacer desde las 7 de la mañana: prepara el desayuno, los tuppers, la comida de Inés, vistámonos todos, corre que te corre, hala, a la bici, sudando la gota gorda, déjala en la guardería, vuela al trabajo, recorre a toda prisa los cinco pisos de escaleras aprovechando tu minuto de gimnasio gratuito. . .  sécate todo el sudor porque el día no ha hecho más que empezar. Las responsabilidades han ido engordando hasta apretarme los huesos, eso sí, henchida de ellas y de gratitud, nunca olvido dónde está mi lugar. Por eso me gusta mi vida llena de tareas y tuercas. Engrano como puedo mis horas libres para poder seguir dando clases de baile, hacer teatro, seguir con el mentorazgo, salir con los amigos, y no olvidar que quiero disfrutar al máximo de cada minuto de Inés; aunque a veces me gustaría darle al pause, tirarme en el sofá y disfrutar de no hacer absolutamente nada. . .  ¿Cuándo fue la última vez de eso? Pero las vacaciones son otra cosa, ya en enero empieza el sorteo de la búsqueda de vuelo, a ver si este año puede ser que no necesitemos el sueldo de un mes para poder volar a España. En los últimos años se ha convertido para nosotros en un destino comparable a las islas Caimán, eso sí, no es exactamente un lugar de merecido descanso. El día antes de volar, por no decir la semana antes, las jornadas de trabajo parecen parir más horas, y nunca me parece suficiente lo que dejo terminado. Hacer las maletas pensando en llevar todo y a la vez dejar espacio para todo eso que me tengo que traer sin pecar de sobrepeso. Volamos de noche sin pegar ojo y aterrizamos a primera hora de la mañana, con todas las vacaciones por delante y unas ojeras que nos llegan hasta los pies. Si logras no dormirte hasta las 12 de la noche, habrás vencido al jet lag y sólo habrás perdido una noche de sueño. Tengo tantas ganas de ver a todo el mundo que el primer día suele pasarse tan rápido como la sensación de sueño. Primera tarea: desayuno ibérico.

Consulto la agenda para ver con quién me toca comer hoy, a quién tengo que ver sin falta, cuántos niños han nacido y no he conocido aún, a cuántos amigos no pude ver el año pasado. Sobre todo este año, que llevábamos casi 400 días sin pisar territorio español. Quiero ver a mis hermanos, quiero abrazarlos desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo de cómo huelen. Quiero también ver a mis amigas, ponernos al día, abrazarlas fuerte, reírnos de tontunas, arreglar el mundo como solíamos hacer. Sólo que ahora estoy sujeta a los horarios de Inés, a sus siestas y sus comidas, a que no puedo tenerla todo el día de bar en bar y rodeada de adultos. . .  Pero es que en España hace tanto calor en agosto, ¡queman los columpios! en serio, los parques se vacían de risas y carrerillas porque ahí no hay quien respire sin abrasarse los pulmones. ¿Fui yo una vez capaz de ignorar esta sensación de quemazón tan grande? Pues va a ser que sí, que yo solía andar por la calle a las 3 de la tarde para disgusto de mi madre, que ya gozaba de este sentido del calor que me ha crecido a mí ahora, me hago mayor.
A Madrid este año no le hemos robado mucho, porque al final es cierto que se queda vacío en agosto, que todo el mundo sale por patas huyendo de este asfalto de lava, y que hasta las 8 de la tarde no hay un sitio donde ir sin arder. Que esa es casi la hora de dormir de Inés en Boston, y que por eso Spain is different.  Al caer la noche, despiertan los bares, y cada día toca visitar uno distinto, o el mismo, pero no nos podemos permitir quedarnos en casa descansando, aunque en realidad sea lo que más nos apetezca, porque si hacemos eso, habremos perdido una oportunidad estupenda de vivir lo que tanto echamos de menos desde que nos fuimos. Pero es que también me apetece estar hasta las 3 de la mañana hablando con mis mejores amigos, discutiendo de todo, siendo laísta y chula y empezando la casa por el tejado. Me mata mirar el reloj y decir: "tenemos que irnos, hemos quedado para cenar". Pierdo entonces el poder de decidir sobre mi propia voluntad, porque yo me quedaría donde estoy, con mis amigos, con mis risas, para una vez que nos vemos. Lo malo es que los días son contados, y ese pensamiento alimenta la maquinaria que mueve mi cuerpo de forma involuntaria. Empiezo a sufrir una división cardíaca que me ahoga, esa que me obliga a sentir cosas tan discordantes como querer volver a casa, a Boston, en mitad de las vacaciones. Lucho con el sentimiento de ahogo y tiro para adelante, porque aún queda lo mejor, la playa, el descanso, las cañas a la orilla del mar, el placer de leer un libro. . .  sólo que en realidad no es así. Allí nos espera otra rutina adaptada a que Inés pueda disfrutar de sus abuelos y viceversa. Hay que dejar el egoísmo a un lado y mirar por ella, por ellos, y adaptarnos a lo que toca porque no podemos hacer otra cosa. Al menos con los abuelos es un poco más fácil, porque vienen a vernos a Boston una vez al año y pueden disfrutar de nieta durante más rato. El resto del mundo sólo tendrá una tarde con un bebé de cinco meses que de repente tiene año y medio y corre y balbucea, para seguir con un rato futuro de niña bilingüe y desconocida que parece crecer veinte centímetros de un día para otro.

Y a pesar de tener ya ganas de volver a casa, me voy de España con tanta pena que me dejo un trozo del corazón allí olvidado, y eso hará que durante los días que quedan hasta navidad, la eche de menos a rabiar, a dentelladas, a un nivel que algunos días tirará mis lágrimas por el lavabo. Los que hablan de depresión post-vacacional no saben lo que se agravan los síntomas cuando además eres emigrante. Sin embargo, Boston es ahora mi casa, y me recibe siempre con calor en lo que se anuncia como los últimos coletazos del verano. Llego al lab y me encuentro una perla en mi mesa, sonrío y pienso "qué suerte tengo".

Hawaii, ese paraíso terrenal

Cuando Mecano cantaba "Hawaii, Bombay, son dos paraísos..." yo de hecho pensaba que esos dos sitios debían de estar cerca. Pero no, resulta que están a 20 horas de avión...

Pero claro, es que Hawaii es el lugar más aislado de toda la Tierra. Ese pequeño archipiélago en medio del Pacífico que fue tan protagonista de la Segunda Guerra Mundial es ahora un destino turístico de maduritos y maduritas, de familias adineradas con niños y de científicos que acuden a un congreso en pleno corazón de O´ahu. Honolulu me recibe atemperada, en un aeropuerto que dadas las condiciones meteorológicas han decidido dejar abierto a modo de eterna terraza veraniega. Mis pies pisan suelo hawaiano pero mi corazón se siente en Canarias. De alguna manera estas islas volcánicas me recuerdan bastante a las nuestras, sólo que mucho más caras y con más playas blancas que negras. Aquí en vez de bolso llevan tablas de surf bajo el brazo, y llegar a la playa es un paseo laberíntico entre complejos hoteleros y tiendas de lujo. Nunca había visto un sitio igual, nos quejamos de Torrevieja, "asfaltao hasta la orillica", pero al menos el paseo marítimo se respeta. A diez metros de la orilla del Pacífico, se alzan monstruosidades de 20 pisos que arrojan sombra sobre Waikiki a eso de las cinco de la tarde. Claro que anochece a las 7, y eso hace que la gente acuda a la playa tan temprano que en España se encontrarían con que está llena de trasnochadores haciendo botellón. Curiosamente, en esta playa nunca anochece del todo, porque dos enormes focos apuntan a la orilla para que los que se alojan en los hotelazos puedan ver el mar hasta de noche, para desgracia de los jóvenes que buscan rincones oscuros y de los románticos que aún buscamos estrellas fugaces a las que pedir deseos. La verdad, nada que envidiar a nuestras playas.
Eso sí, unas gafas y un tubo son suficientes para meter la cabeza en Waikiki y encontrar peces de colores alucinantes, chiquitos, enormes, gorditos... ¡hasta de lunares! Y las aguas son tan cristalinas que puedes verte los pies y hasta los pelos de las piernas. Qué placer, qué relax, qué ganas tenía de vacaciones...
Parece mentira que fuera aquí donde empezó la Segunda Guerra Mundial. Para quien no haya visto "Pearl Harbor", es esa bahía hawaiana donde los japoneses atacaron por sorpresa a los americanos, hundiendo toda la flota estadounidense, y acabando con la vida de más de dos mil soldados, con una media de edad de 19 años, de los cuales más de la mitad sigue formando parte de la tripulación difunta del USS Arizona, que se hundió tan rápidamente que dejó atrapados los cuerpos y nunca han podido rescatarlos. Encima del barco, que puede verse desde la superficie del agua, han hecho un Memorial sobre el que no pudimos poner pie porque esa misma mañana había empezado a resquebrajarse el embarcadero... Aun así, nos empapamos de la historia de Pearl Harbor, y dando marcha atrás en la memoria histórica de lo que aprendimos hace dos años en Hiroshima, descubrimos este sitio estratégico donde los japoneses decidieron declarar la guerra a Estados Unidos de una forma un tanto grotesca. Me resulta difícil entender que un lugar tan bonito haya albergado tanto horror.
Pero Hawaii no sólo es interesante por la parte histórica que le toca, que es mucha, sino por su inmenso interés geológico. Aquí están los volcanes más activos del mundo, ¡¡¡y se pueden visitar!!! ésta es una de las razones que me hizo arrastrar a esta isla remota a Dani y a Inés, que se pegaron 14 horas de avión y 6 de diferencia horaria en aras de disfrutar de unas merecidas vacaciones en familia.
Pero cuando más confiados estábamos disfrutando de Waikiki, a dos días de coger el avión destino Big Island... ¡buuum! El volcán más activo de todo Hawaii, el Kilauea, decide que ha estado mucho tiempo dormido y que es hora de despertar, de brincar, de escupir lava... y entra en erupción con una furia que ha dejado de momento, 117 acres de tierra destruidos, más de 30 casas y amenaza con producir una explosión magnánima y magmática que tiene a todo el mundo en jaque. A pesar de que los hoteles consideran que no hay que alarmarse, que estamos a 45 millas del volcán... a mí que me llamen cagueta, pero yo no me arriesgo a llevar allí a Inés. Total, si no vamos a ver volcanes (porque yo así, tan de cerca, pues tampoco necesito verlos, gracias)... Así que procedemos con las cancelaciones pertinentes, coche de alquiler, hotel... cambios de billetes... y nos plantamos en San Francisco, que también se está calentito y de momento no amenaza con echarnos a base de ríos de lava. Prometo un próximo bostonadas en San Francisco.

Navidades en la Riviera Maya

Los mayas eran astrónomos, físicos, matemáticos, médicos, filósofos... sabían del mundo a través de la observación del cielo y las estrellas. Durante años, con ojos tranquilos fueron contando los días hasta descubrir que eran 365 los que componían un año entero. El calendario maya tiene 18 meses, de los cuales, el último tiene tan sólo 5 días. Hubo una leyenda caótica que aún recuerdo en el año 2012, donde se decía que los mayas habían anunciado el fin del mundo para el solsticio de invierno. Ahora sé que sólo se trataba del fin de una era, porque tuvo lugar un alineamiento de todos los planetas que sólo ocurre cada 5000 años. Es curioso, porque para mí el 2012 fue realmente el fin de una era, así que voy a optar por creérmelo.

Este año la Navidad me ha recibido en México, con el calor impropio de un invierno averanado y la promesa del descanso cuasiabsoluto. Sólo las lecciones de historia en vivo pondrán mis piernas en movimiento más allá de las aguas de turquesa.

Las ruinas Mayas se extienden por diversos países del centro y el sur de América. Desde hace años soñaba con hacer un viaje a la historia a través de los templos que aún quedan en la selva y a orillas del mar Caribe. Diciembre, el mes elegido para dejar Boston, puesto que cuenta con dos días festivos y habitualmente las primeras nieves. Así que la Nochebuena de este año me vestía de tirantes y sin medias para cenar. Margarita en ristre y carmín en los labios en lugar de bata de guata y vino Rioja para celebrar la noche en la que hace años solía asistir a la misa del gallo y hasta formar parte del Belén viviente... Es cierto que hace ya mucho que me sacudí todas las creencias, y que la Navidad es un estado laico de celebración familiar para mí. También es cierto que llevaba 4 años sin vacaciones de verdad, puesto que ir a España supone ya un pico y el gasto impepinable de los 10 días libres que tengo por año. Así que este año tocó sacrificar el jamón y el calor de la familia por el guacamole y el calor del sol. Y por bien que suene, es duro estar lejos en estas fechas. Sobre todo porque este quid pro quo supone, una vez más, estar ausente. No obstante, estas vacaciones me han sabido a gloria y a mucho descanso, a risas y a conocimiento, a historia y a calor caribeño. Primera parada, Chichen Itzá, "la boca del pozo de los brujos del agua", una de las principales pirámides de la península de Yucatán (Yucatán que, curiosamente, significa "no entiendo ni papa de lo que dices", porque era lo que los mayas les decían a los españoles cuando les preguntaban que cómo se llamaba aquel lugar). Cuando uno está harto de ver esta foto en los libros de historia, es como si ya hubiera estado allí, por eso es indescriptible la sensación que experimentas cuando por fin te hallas a los pies de un monumento que ha estado ahí desde hace 1500 años. Para mí es como si de pronto se me viniera encima toda la historia, como si pudiera ver lo que ocurrió allí cuando la pirámide era un templo erigido para los dioses.

Construida en base al conocimiento científico que los mayas tenían sin saberlo. 91 escalones por cada una de las 4 caras y uno más en la cumbre para representar, en suma, los 365 días del año. La serpiente que representa al dios Kukulcán, que desciende a la Tierra dos veces al año y puede verse exactamente a las 4 de la tarde en los equinoccios, gracias a la incidencia del sol en la arquitectura perfecta de la pirámide.

¿Cómo es posible que fueran tan exactos a la hora de calcular la incidencia del sol? ¿Cómo es posible que fueran capaces de encontrar el norte geográfico y magnético de la Tierra y utilizarlos como si tuvieran una brújula mágica? Me posee la historia, me pone los pelos de punta, trago saliva... ¡quiero saber más!. Me pregunto cómo es posible que una civilización tan sencilla fuera capaz de desarrollar maravillas arquitectónicas como Chichén Itzá o Tulum, una ciudad Maya a orillas del Caribe que era también puerto de entrada. Además, en Tulum construyeron también en base al calendario, de manera que el sol se colaba por un determinado punto a una determinada hora durante los equinoccios. Como dirían los romanos acerca de los galos: "esto es cosa de dioses". El pueblo maya se me antoja muy similar al pueblo egipcio, los grabados en los templos, las construcciones piramidales, también politeístas... me resulta interesantísimo que dos civilizaciones tan alejadas sean tan similares. Eso me hace pensar en la predisposición de las civilizaciones hacia el desarrollo y la evolución de una forma prácticamente paralela, como ocurre en el ámbito científico cuando dos personas tienen la misma idea y llevan a cabo proyectos similares sin ni si quiera sospecharlo.

Y hablando de maravillas arquitectónicas, también las hay naturales. Los Cenotes son unas formaciones únicas y peculiares que se encuentran sólo en México. Son una especie de pozos que pueden estar abiertos o cerrados y que se forman por inundaciones de origen kárstico. Es decir, debido a la composición del agua, el pozo va disolviendo la roca cuyo techo a veces acaba por colapsar, formando el cenote abierto. Nadar en estos cenotes es una experiencia sin igual, el agua es totalmente cristalina, pero algunos tienen una profundidad tal que los convierte en verdaderos agujeros negros.

Muchos de estos cenotes eran sagrados para los mayas, en ellos practicaban sacrificios rituales humanos para pedir lluvia a los dioses. De hecho, una de las posibilidades que se barajan para el colapso del pueblo maya es la contaminación del agua por la mala gestión que hacían de ella; a pesar de que utilizaban cenotes diferentes para beber. 

La herencia arqueológica de esta civilización es infinita, puesto que hay miles de templos y pirámides  aún escondidos bajo toneladas de vegetación en la selva. Es mucho más lo que queda por descubrir que lo que hay ya expuesto. 

Algunas ruinas, como la pirámide de Cobá, aún pueden escalarse. Como buenos turistas ávidos de agujetas, subimos los 120 escalones que la elevan a 45 metros del suelo, donde nos espera una vista espectacular y privilegiada de la selva que la rodea y que te hace sentir como si fueras el Rey León. Desde allí se aprecian algunos árboles un poco más elevados, que son pistas inequívocas de otros templos que se esconden bajo ellos. Una vez alcanzada la cima, respiro libertad, filosofía y grandeza, siento vértigo pero no de la altura, sino de la magnitud del mundo que hemos heredado de la historia. Miro hacia abajo y veo pequeñas figuras humanas como nimios habitantes diminutos de un mundo que se escapa a nuestro conocimiento. Poderoso aquel que sabe cosas.. aunque yo cuanto más sé, más ignorante me siento.