Gitana

Me llenas la vida de luz, como una llama infinita de fuego azul, de ese que no quema y que uno no puede dejar de mirar. Una sonrisa que se escapa por detrás de la silicona del chupete, ese que te cuelga como un cigarrillo distraído pegado al labio. Me hace gracia porque siempre he pensado en lo absurdos que son los padres que graban vídeos de sus bebés haciendo la nada y los hacen virales entre sus familiares en un uso abusivo del whatsapp. Mira, yo siempre he sido una seca (seca-andante, que diría tu tío Víctor), siempre he mirado de soslayo a esos padres pelmazos y he pasado más bien de puntillas por encima de las gracias de sus infantes. Simplemente, no las veía, no tenía esas gafas de comprensión y sorpresa que ahora llevo; ésas que permiten el asombro ante un logro que puede parecer simple, como que coordines tu pequeña manita con el tino suficiente como para ponerte la tetina del chupete directamente en la boca sin pasar por el ojo y la ceja. Esas gafas que me permiten observar que hace dos meses apenas te movías y ahora te revuelves como un pez recién salido del agua, haciendo la croqueta a izquierda y a derecha, que te viene faltando suelo para desplazarte.
Hasta ahora la vida se medía con una regla pequeña, de colegio, y cualquier cosa era considerada como un problema enorme. Un experimento complicado podía quitarme las ganas de comer y hasta el sueño... Sin embargo, la vida se mide ahora en minutos, en horas... con un metro extensible que aún no ha llegado al tope. Por eso no hay nada que sea lo suficientemente grave como para ocupar mi mente mucho rato. Es que es culpa tuya, con esa sonrisa, cuando te ríes con los ojos y con toda la cara yo ya no sé qué estaba diciendo. Y te ríes con los ojos todo el rato, portadora de una felicidad biológica que me gusta pensar que has heredado. Pero la verdad, desde hace un tiempo la genética empieza a parecerme un cuento chino, más cierta sobre el papel y lo que queremos creer que sobre la realidad cegadora del bebé perfecto que resultas ser. En mi imperfección te diré que aún guardo un miedo latente a que un día te rebeles y dejes de dormir tus noches ininterrumpidas, o de comerte lo mismo una quiché lorraine que un plato de verduras con bacalao, que un trozo de queso curado o una galleta, que dejes de sonreír a boca gigante a todo el que pasa o que te tomes el biberón lo mismo si te lo da la tía Elia que un extraño al que acabas de conocer. Pero ya van siete meses y parece que este estado onírico se alarga desafiando las estadísticas bebiles.
Hasta a la Loli has doblegado, que se aguanta con tus puñaditos a merced de su pelaje, lo mismo del lomo que de la cara o de un ojo, y que se pone frenética cuando te oye llorar. ¿Cómo no va a rendirse el mundo a tus pies, gitana, si eres la prueba viviente de que existe la perfección?

Sol

Se anunció con claveles púrpura que brotaban de las entrañas de su madre en un goteo impertinente que apostaba por drenarse antes de tiempo. Tres semanas antes de lo marcado en el calendario lunar decidió que ya era hora de dejar el techo angosto de mamá, que era hora de plegar membranas y partir. Apoyó sus pequeñas manitas sobre la bolsa que la contuvo y que fue creciendo con ella durante los meses previos, mientras sus células se dividían y se diferenciaban; apretó con fuerza y se empeñó en ver mundo, ¡qué jodida, cómo sabía que el invierno se había acabado! La alborada sorprendió a Teresa de piernas cruzadas en el sofá, sintió la caída al vacío de aquel ramo de claveles arrojados con torpeza desde adentro. Susto, miedo, preocupación, prisas... cediéndole el paso a un pánico que se apoderó del color de sus mejillas. Sola en casa, teléfono en mano, primero el futuro papá, luego el médico... Esa extraña burocracia americana que dicta una llamada de teléfono de minutos infinitos cuando uno siente que la vida pasa demasiado deprisa. Conexión con un agujero negro al otro lado de la línea, voces sin rostro que encima hablan en otro idioma, ese que en este momento ocupa un lugar minúsculo en tu cerebro. Aún así, por algún extraño motivo, salen las palabras y hasta puedes deletrear tus apellidos, siempre conveniente, suerte si corto. En esa tribanda interurbana que conecta a la familia bostoniana, recibimos la llamada de teléfono. Corre, vuela, deja todo, la casa se queda en pausa como si nos hubieran abducido, todo en suspensión, la sangre no deja de brotar. Tras quince minutos eternos cruzamos las puertas de urgencias. Javi pilota la silla sobre la que Teresa vuela por los pasillos y luego de una planta a otra, liviana, pálida, sujetando su gestación contenida a duras penas y sin rastro de contracciones. Las horas se niegan a correr, ahora el tiempo parece estirarse... todavía quedan 24 horas, pero eso aún no lo sabemos. Al fin la rodean con esas tiras elásticas y le ponen los monitores, el corazón de Sol bate alas y Teresa recupera el color.
Finalmente, y ante la insistencia de la pequeña estrella que se empeña en emerger, inducen el parto y ella sale como una exhalación, le falta el tiempo, ya viene a comerse el mundo. Eso sí, al filo de la medianoche, como buena española, que aunque haya nacido en América viene con las costumbres castizas bien aprendidas. Formada del todo, con todas sus piezas encajando a la perfección en su pequeño cuerpecito de muñeca. Sobrepasa los 3 kilos, como para demostrar que tenía sus razones para querer salir ya, y mama como si se hubiera leído el manual de instrucciones antes de llegar. Esta niña apunta maneras, acepta retos sin despeinarse. Es suave, delicada, huele a nuevo y a vida. Y también lleva alarma antirrobo, sí, rodeando su diminuto tobillito lleva una alarma al más puro estilo "zara" que pita cuando se corta o se arranca... Corroborado por la enfermera, que cuando la cortó para darles el alta la lió parda y un pitido alarmante resonó en toda la planta. Confirmado, aquí niños robados, los justos.

Sol, una letra en cada casilla y sobrará espacio en todos los formularios. Sin lugar a diminutivos, reina de helio, tocaya del astro rey, . Sol abre mucho los ojos para ver bien el mundo, se empapa de vida, acaba de llegar y lo tiene todo por aprender. Lejos de los abuelos, que tuvieron que reprogramar el tiempo para venir a conocerla, Sol y sus padres se encontraron rodeados de todo el calor que genera nuestra pequeña familia bostoniana. Un montón de tíos y tías con acento madrileño, cordobés, alicantino, gallego, catalán, sevillano y ¡hasta de la Alcarria!  que orbitarán en torno a ella para que la niña crezca en un pedacito de España; para que no se sienta nunca extranjera en ninguna parte, para que tenga siempre abrigo en esta tierra gélida donde la gente se rodea de una burbuja invisible tipo Super Pang. Este pequeño trozo de tierra que también gira en torno al Sol, pero que no tarda 365 días, ¡qué va! cinco minutos son suficientes para rodearla de achuchones. Y la luz de esta estrella peculiar que acaba de nacer es una energía renovable que nunca se agota, porque es la energía que mantiene en funcionamiento nuestro Sistema Solar particular. Bienvenida al mundo, Sol.