Es increíble a lo que uno llega a acostumbrarse... legado de tiempos antiguos, cuando niña que bajaba la escalera saltando escalones de dos en dos. Legados son los recuerdos con sabor a roscón de Reyes de la tahona, que si cierro los ojos puedo olerlo y hasta me toca la sorpresa. Reminiscencias de esas cartas a los Reyes Magos con peticiones cabales y altamente limitadas en cantidad numérica y sustancial. Esto es, aquellos anuncios que rezaban en letra pequeña "más de 5000 pesetas" eran algo obviamente ajeno a Mis Majestades y de sobra sabido como parte de lo prohibido para una mí de pocos años. Porque Mis Majestades, aunque bien Reales (que mi padre fue Gaspar más de una vez vestido con barbas de friegasuelos...), eran también terrenas y de clase obrera. Eso, y que en mi casa las bocas se alimentaban a base de bien, sobre todo la de mi hermano, que crecía como si tuviera prisa por hacer pie en la piscina honda.
Entrañables recuerdos que mantengo nítidos en la memoria, como si de ayer se tratara que desenvolví aquella muñeca de hace ya tantos años, la misma que posteriormente sufriría suturas, operaciones, amputaciones y otros traumas, a manos de mi hermano y su empeño por la cirugía plástica. Pero no, poco a poco se han ido colando los años por las rendijas, dejando un rastro de imágenes impresas en mi memoria: los ochenta, los noventa... los primeros dos miles y así, como sin quererlo, zigzagueando en el tiempo hasta llegar a 2016.
Los niños se fueron marchando de las casas y construyendo otros caminos que nos llevaron bien lejos; a algunos incluso al otro lado del mar, donde convergen los vientos y se cumplen todos los sueños. Al menos eso les pido ahora a mis Reyes Magos, cumplir sueños. Pero es que por aquí no pasan, los camellos no saben nadar, se quedan en Finisterre asomados a la baranda y nos ven partir.
Bueno, no hay prisa, acaba de empezar el año y tengo mucho tiempo por delante, como siempre, como cada enero, me preparo para ser feliz otros 365 días. ¿Por qué no? la felicidad está siempre ahí, sólo hay que saber mirar. Aunque es cierto que hace meses que no veo a mis padres más allá de una pantalla casi siempre pixelada y con retardo de sonido. Hace meses que no me río de un chiste con mis hermanos, me refiero a reírse de verdad, a darse manotazos en el brazo y balancearse adelante y atrás con las mandíbulas desencajadas. Hace meses que no llego en coche hasta la puerta de mi casa y me cruzo con tres familiares al subir las escaleras... Sin embargo, si una planta me echa flores corro a contárselo a mi madre, si veo un mapache rebuscar en la basura, tengo que comentarlo con mi padre. Si me dejo a medias un postre riquísimo necesito que mi hermano Ángel se coma el resto. Si buceando veo a Dori, hago mil fotos para que mi hermano Víctor vea el mundo a través de mis ojos. Si un pelícano gigante se tira en plancha a pescar a un metro de mí, me río sola pensando en las náuseas que sufriría mi Luli. Si es Navidad, saco el mantel que me hizo la tía Ana Rosa ;) y pongo cubiertos para la Covi. Porque no es cierto que uno llega a acostumbrarse a todo, yo no me acostumbro a que no estéis a mi lado. Pero creo que es bueno el regalo de la nostalgia, porque me permite acumular la felicidad de todos esos momentos en los que no estáis para descargarla en vuestros bolsillos cuando al fin volvamos a vernos. Así que este año les pido a los Reyes que vosotros también acumuléis mucha mucha felicidad, sobre todo en cachitos de España, para que podamos intercambiar todas las risas que nos debemos y que ya no me caben en la maleta.
